ようこそのお届け物
昨日の続きの今日になった。
続編というか、昨日が前編今日が後編という感じ。
ずーんと落ち込む展開だったけど、今日で回収された。ハッピーエンドです。
（物語ならここまでで幕引きだからエンドになる。実際は明日も明後日も日々は続く）
市役所に手続きに行ったらご迷惑をかけてしまって落ち込んだ話。
昨夜は散々落ち込んだし、今朝になっても気持ちは晴れないままだった。
今日は今日とて用事が多く、子どもを抱えたまま銀行やスーパーを駆けずり回ったが、なんだかずっとビクビクしていて。
誰もわたしたち親子を好きじゃないように感じる。
子どもかわいいね、と声をかけられたり、微笑んでもらったりというようなプラスのイベントが起こらない。そんなのは特別だって分かってるのに、それだけでつらい。
店員さんがそっけなかった。お店の流れにうまく乗れなかった。対応が杓子定規でわたしは和を乱してしまった。自意識過剰に被害者感情をこじらせていく。
自分でも分かっている。メンタル崩壊中だから何もかもろくな方に捉えられてないんだって。だけど、なんか、すごくつかれた。泣きそう、と思いながら帰ってきた。
そこに電話。昨日話した市役所の人だった。
昨日、窓口でご案内しきれなかった事業があるんですよ。こういうの利用してみませんか。と、わざわざ電話をかけてくれたのだ。
驚いた。
思えば、昨日は気を遣って切り上げてくださったのだった。動き回る子を連れていると何よりもありがたいのが「短時間」であること、それをよく知ってくださっているということ。
その事業を案内しなくても、わたしたちが利用しなくても、なんの損にも収益にもならないのに電話をかけて誘ってくれたこと。昨日から今日までの間にわたしたちの存在を考えてくれた人が社会に居ること。「繋がれている」と感じて、すごく嬉しかった。
それから電話越しではあるけど「昨日は子どもの振る舞いと親の管理不足について注意を受けていたみたいで、その場で気付けずすみませんでした」と伝えて、謝れた。
注意した職員さんとは別の方なので、そのことを聞いて驚いておられた。そして、「子どもを連れて手続きするのなんて大変でしょう。こちらこそ、そんなこと…気にしないでくださいね」と言っていただけた。
自分でも思っていた以上にその出来事は心のつかえになっていたみたいで、優しい言葉に心が決壊してしまった。涙声になるのを隠せなかった。
一緒に子どもを見てくれたからこそ分かる、我が子の奔放さを。知ってくれていることも嬉しかったし、味方になってくれたのも心強かった。
免罪符にしてはいけないが、植え付けられた苦手意識の払拭に役立てさせていただきたいと思う。
たくさんの窓口を回り、多くの人に会った一日だった。
その中で、その方だけがその自治体を選んで転入してきた我々に「ありがとうございます」と言ってくれた。
初日から心が折れてしまいかけたけれど、たった一人、この人の存在が、引っ越してきてよかったんだと思わせてくれた。大げさだけど、受け入れてもらえた気がした。
きっとこの先も、大歓迎を受ける場だけでは暮らしていけない。
必死なわたしを白い目で見て、もっとなんとかしろよと思われることも多いだろう。
頭を下げて、腰を低くして、笑顔を絶やさずに、礼儀正しく常識ある振る舞いをして。愛されないと、愛嬌を振り撒かないと、社会に受け入れてもらえないような気がしている。
世間様のご迷惑になっている存在は、白い目で見られているように思う。
いつも自分だけ必死で、浮いているんじゃないかと感じる。
マイナスポイントを稼がないように、プラスポイントをできるだけ稼げるように、横断歩道で何度も頭を下げたり子どもにバイバイを言わせようとしたりすると、家に帰ってどっと疲れが出る。
いつになったら、まともに周囲と馴染めるんだろうと悲観的になる。
だけど、全員じゃない。きっと、全員じゃない。
だから大丈夫。いつかは必ず、大丈夫になる。
子どもを育てていこう、新しい街で。
散歩しようね。こわがらずに、いっぱい。今日も明日も、どこまでも。
子犬を連れて市役所に行ってはいけません
力いっぱい抵抗されるので抱きかかえ続けることはできない。かといって大人しくそばで待つこともできない。降ろしたら何処までも行く。追いかける。手続きができない。話ができない。
そんな子なら連れてこないでというのが世間一般の正論だろうか。
子どもを連れて何処にも行けない。
一歳半健診で「落ち着きの無さ」を指摘され要経過観察となった。
検査項目をクリアできるはずもないのは予め分かっていたことだから、でしょうね、と冷静に受け止めていたつもりだけど日に日に落ち込んでいる。
困りごととして発達相談を予約しに行った窓口でこれだ。
わずかな段差のキッズスペース。当然乗り越えて出てくる。歩いていく。興味あるものには触る。
それぐらいなら、と、考えてしまうのは麻痺してるんだろうか。
これだから子育て世代は常識がない、と疎まれているんだろうか。
できることならじっとさせたいに決まってる。
できることなら黙らせていたいに決まってる。
でも、できないんだよ。
誰かが家で見ていてくれるならそうしたいのはこっちの方だよ。
この歳ならできて当たり前？
できるようになるまで街に出てくるな？
世界は「普通にできる」人のために作られてる？
市役所も図書館も病院もスーパーも無理。
いろんな人が居るところこそ居ていい場所と思いたいけどむしろ来ちゃ駄目。
山に閉じこもりたい。
東京ドームに住みたい。
睨まれずに暮らしたい。
検査担当の保健師さんに「この様子で買い物とかどうしてんの？」と訊かれた。
連れて歩くのは無理なので「恥ずかしながら抱っこひもです」と答えた。
「カートは？」「乗せようと頑張ってるんですけど嫌がって泣くので急ぐ時は仕方なく抱っこひもの時も」「この歳なのにカート全く使ってないってこと」「だから、入口で挑戦はしてるんですけど」「挑戦、ね」と嘲笑われた。
わたしがおかしくて、わたしがだめで、全部がだめなんだと、思う。
いつも行く支援センターで、あちこちへ行き来する我が子を汗だくで追いかけ回すわたしのこと、みんなどういう目で見てるんだろう。
かわいそうに、だったらまだいい。
ちゃんとさせてないだらしない親だと思われてるんじゃないか。
子の個性も子の成長ペースも何一つ恥じてないのに、わたしは今わたしが恥ずかしい。
肩身狭そうに、申し訳無さそうに、生きてないといけないんだなと思う。
わたしの態度を防波堤にして、何処でも子を伸び伸びさせてあげたい。
その思考が既に反社会的なのだろうか。
子どもは子どもの場所へ、更に「落ち着きの無い子」は「落ち着きの無い子」の場所へ。
棲み分けていくしかきっとゆるされない。
子どもだからを免罪符にしてはいけない。
してはいけないけれど、だって実際、子どもなんだよ。
言うことをきかせられない親だと批判されたとして開き直ったらきっと更に非難される。
じゃあ、子ども連れて役所行くのなんてどうすればいいの。そんなのわたしが一番知りたいよ。
乗り越えてほしくないところにちゃんと柵をしてよ。触っちゃいけないものなら出しておかないでよ。連れてこないでほしいなら託児を用意してよ。そうやって設備を整えることを要求する気持ちを抱くのすら図々しい？
これだから子連れ様は、と見えない誰かの声が聞こえる。
受付の人に「1歳半、一番歩きたい盛りだね」と笑ってもらえた。この子を受け入れてもらえたと安堵しかけたが「紐でも付けておきたいくらいよね」と言われた。
それ、親が言うならともかくさ。ずしんときた。
まもなく1歳半
よちよち歩きの年下の子が、指差しをして「あ！」と何かを教えてくれた。
同じくらいの月齢の子が、上手にお遊戯をしているのを見た。
母から貰った自分自身の母子手帳に「1歳半、発語20語以上、二語文」と書いてあった。
信じられない、と思う。
1ヶ月前よりも、昨日よりも、我が子が順調に成長しているのはこのわたしが誰よりも知っているはずなのに、だからこそ、明日すぐにこれらのことができるようにはならないと分かる。
無理でしょ。無理だよ。なんでそんな、できるの？
びっくりしちゃう。都市伝説じゃないんだね。
できるようになった一つひとつに心から喜ぶ、その一方で確かにある小さな焦り。
誰かにこぼしても「大丈夫」しか返ってこない弱音。
心配しすぎは卑下なのか。自分じゃなく子のことを貶めているのか。
気の持ちようだけは、どうにもコントロールできない。未熟な親である。
我が子第一と誰にでも寛容の両立って難しい
子育てってつらい。忍耐がいる。
大事な我が子が叩かれたり押されたりしてるのを、許容しなくてはいけない場面がある。
順番を譲るのを言って聞かせるとか、「かーしーて」「いーいーよ」のやり取りを見に付けさせるとかのその手前。まだ自他があいまいな幼子同士のいさかい。
「一緒に仲良く」ができない人間たちの未熟なコミュニケーション。
よく行く遊び場での、よく会う親子の話。
ひとつ年の違うその子に息子は近付きすぎて、必ず毎度手を出されている。
息子が選んだおもちゃを自分が遊びたいと取り上げたり。
その子が遊んでる遊具に息子が突進するも独り占めしたくて追い出されたり。
もちろん、その子が出したおもちゃに手を出して叩かれたりということもあるけど。
遊んでいた物を取ったわけでもないのに、近くの棚からおもちゃを出して遊び始めただけで羽交い絞めにされたのには血の気が引いた。
お互い様？
そうやって笑ってその場を収める自分に、のちのち吐き気がする。
本音を言えば、相手の子をはっ倒してやりたい気持ちだ。
「うちの子も悪いから～」って、悪いとこ探しなんて全然したくもないのに。
叩かれて、押されて、それが子ども同士の当たり前だとしても。
目の前で子どもが痛い目に遭っているのを心痛まずに見られるわけない。
理不尽に痛めつけられる、それが社会というものなんだとしても。
今はまだ、柔かい毛布でくるんであげていたい。
守りたい。この気持ちがそんなおかしなものか。
遠ざけたい。嘘は付けない本心だ。
あなたはどうしてすぐ目を離すのですか。
誰かとおしゃべりしている間に、ほら、また小さい子を泣かせているよ。
そうなってからじゃ遅いのに。
あんなに安らげた場で、今は暴力にピリピリしている。
それはそれとして、うちの子が加害者にならない保証もなくて。
排除される痛みや悩みを思うと、受け入れる場所であってほしいのも確か。
周りの人に寛容を求めるなら、自分も寛容でいないといけないだろう。
今はその前払いをしているのだと、つとめて言い聞かせている。
が、くすぶる気持ち。怒り悲しみ。言葉にできない我が子の心中を勝手に推し量って泣いている。
子も成長して、はやく、危機回避能力が身に付きますように。
見えている地雷を踏むようなことをせず、できるかぎり避けてほしい。
こわがりになってほしいわけじゃないけど、野生の勘って大事だよ。
この場合、野生というより社会性だけれど。
叩かれて育った子は叩くことをすぐに覚えてしまいそうで、それがこわい。
子どもは何故高いところに登るのか
光陰矢の如し。
子は日々成長していく。親はいつも後追いである。
立つ。歩く。つま先立ちする。登る。（←今ここ）
家の中は危険だらけだ。
生まれる前に見直した家具の配置は常に場当たり的な変更に晒され続け、今ではチェストが全部壁向きになった。引き出しを引き出しまくる妖怪が出没するからだ。
小物は上に奥にと避難を続け、数少ない安全地帯からは電池も文房具も溢れんばかりだ。
手が届くようになったドアノブの向きは変えたし、お風呂とトイレの鍵を外から閉めるようになった。（硬貨をぶらさげて、鍵を外から回している。）
こんなに身体が大きくなったのか。こんなこともできるようになったのか。
驚きと、慄きと。
やらないでほしいことのほうが、やってる時お目目がきらきらしてる気がするんだけど、ママの気のせい？
その笑顔を守るためにも、まずは安全第一。いたずらは第二。
さあ、今日はどんなびっくりを見せてくれるかな？
目には目を、人には人を
要は「もっとアタシを分かってほしい」という欲が肥大しているんだと一晩経って思う。
友人たちとのおしゃべりのテンポについていけず、その場でうまく言えなかった言葉が後から後からこぼれてきてしんどい。
自分を深く理解してもらうために、あのエピソードやこんな言葉選びをすればよかったと後悔ばかりが募る朝。
何処に居ても、誰と話しても、何か違う気がして休まらないことが続いている。
楽しかった気持ちで100％になれず、一点の曇りを後生大事に磨いてしまう、そんな自分にほとほと疲れた。
悲観を振り切るように、今日は普段とは違う遊び場へ子どもを連れていった。
もはや初夏のようなあたたかさ。
危険が少なく遊び道具が多いその場所を、我が子はすぐに気に入ったようだった。
安心しているところに現れたのが、初めて出会った別の親子。
少し話しただけで、あ、好き、となった。
すごく感じがよくて、とても話しやすい。
笑顔も素敵で、目を合わせてもこわくない。
こちらに興味をもって、好意を示してくれる。
子どものこと、かわいいって褒めてくれた。
「また遊びましょう」って言ってくれたのはたぶん社交辞令じゃないと思う。仲良くなれる気がした。今後に希望の絵が描けた。
少しささくれだっていた心が、浮足立つような新たな出会いだった。
昨日は都会で肩身が狭い思いをして、自分の居場所をはき違えてしまったと感じた。
住まう場所の穏やかさ。やっぱりここなんだと思った。
目には目を歯には歯を。人に傷ついた心には他の人の言葉を。
誰か一人、何処か一つに完璧を求めず、広い世界から救いを掬い取って生きたい。
つまりはバランスなんだ。懐かしの思い出話をできる学友たちも、子どもの話をできる地元のママ友も、大切にしていこう。
誰かと誰かに左右の手を引いてもらって立つ自分。
揺れ動くやじろべえは、今日も希望をもって生きる。
井の中の蛙マスクを外さず
念願叶って集まれた友達グループがある。
「飲酒が解禁になったのでオンラインで飲み会をしませんか」と誘ったところ、メンバーの一人が折しも遠方から帰省してきているというのでリアルで会うことになったのだ。
自分が出かけるからといって子の1日が変えられるわけじゃない。
留守番をしてくれる夫とは前日までにスケジュールの打ち合わせをし、あらかじめ昼食やおやつのセッティングをした。当日は仕事を早めに切り上げてくれた夫とバトンタッチして、間に合うようなんとか家を飛び出した。この時点ですっぴんである。
昨夜は夜泣きがきつかったため、着くまでに自分の眠気に任せて少し眠れて嬉しかった。
集まりはすごく楽しかった。友達同士で会って食べて飲んで、最高だった。
だけど、自分としては「頑張って行った」感を抱えてしまったのがよくなかったのかもしれない。独身、あるいはパパの友達とは、その感覚を根本のところで分かり合えていないように感じてしまった。
これは完璧に自分が不注意であった案件だが、財布に多めに現金を用意しておくのを忘れてしまった。割り勘の際に自分がクレジットカードで決済することで対応してもらったのだが、「現金を持ち歩かない主義なんだね」という風に言われた。
というか。現金を手に入れるのが困難なんだよ。「ATMに行く」というその行動一つを日常に加えることがどれほど大変か、という。だから銀行に滅多に行けてない。お金を使うのはいつものスーパーとドラッグストアがせいぜいで、提携クレジットカードとd払いで決済できるところ以外に店に行かないんだ。自分の行動範囲って狭いんだなって今自覚したよと笑ったが、あまりピンと来てもらえなかった。
映画館で観た映画の話の時に、これは友人たちと語り合いたいと挙げたタイトルは「かなり前だね、3年前じゃん」と一蹴されてしまった。この街に来るのも産前に集まったきりだと言うと、そんなに前かと驚かれた。知らない間にみんな新しい習い事を始めていた。自分だけ季節に合った格好をしていなかった。
もっと労ってほしかったのかもしれない。今日は頑張って来てくれてありがとう、とでも言ってもらえると無意識に期待していたのかもしれない。
「子どもと居ると毎日こんなに大変だよ」と言葉を尽くしてみたところで、未体験の壁の向こうに届いた手応えは得られなくて、むなしかった。
それどころか周りから浮いてて、自分だけ置いて行かれてて。
妊娠出産育児で人生が停滞しているうちに、当たり前なんだけど他の人たちは滑らかに時に乗っていたらしい。
「ママ」を始めてからの時が断絶しているみたい、と思った。
流行遅れの季節外れ。自分がとてつもなく惨めになった。
そんな気持ちを抱えていた食事中、もう一つ自分が世界と隔絶していると感じた出来事があった。
ふと、隣のテーブルに目を留めるとマダムたちが快活に、マスクをせずにお喋りをしていた。
そのまま見遣ると、そのまた向こうのテーブルの人も、マスクをしていなかった。
あれ、もしかして…と店内を見回すと、マスクをしているお客さんは一人もいなかったのだった。
おそるおそる確認したところ、いつのまにか友人たちも、マスクをしていなかった。
店員さんとわたしだけが”未だ”マスクをしている、と気付いた時の、緊張。
酔いがすっと覚めて、この街で異質な存在になっている今の自分をしかと感じた。
「あれ、いつのまにわたしだけマスクじゃーん！」と笑って言うことはできなかった。
だって、その台詞を言ったらマスクをしていることが自覚的になる。それでも外さないなら、主義になる。
でも、友人たちの前では「うっかりマスクを外しそびれている人」のままで居たかったのだ。
「マスク外さない主義の人」だとも、「時代遅れの頑固者」だとも思われたくなかったんだろうと、後から振り返ってそう思う。
それでもわたしは、今はまだマスクを外す心の準備はできていない。
自分の暮らす田舎町では、特に子ども関連の場所しか行かないこの生活では、マスク着用緩和の報は自分たちになんの関係もない号令だった。
だけどこんなにも、そうか、別世界とは。
というか、わたしが居る場所が、井の中だったんだ。
自分を貫こうと、覚悟をもって決め抜いたわけでもないのに「変な人」になってしまった自分を友人たちはどう見ただろうか。
わたしは変わってしまったのか。というか変わる周囲についていけていないことで、相対的に変人になってしまった。
子を産んだから？警戒しすぎているから？まわりに合わせる感覚を失ってしまっているから？社会から外れた蛙だから？
すごく淋しくなって飛んで帰った。
わたしの居場所はもう、子と夫のそばにしか、ない。そう悲観した春の飲み会。
